前略、鉄三郎の娘へ - 健康を応援する健康情報館

　ある雑誌で、「言葉で治療する」という連載をしていたとき、読者からメールをもらった。

　「私はスキルス性の乳がんで、乳房内にもリンパ腺にも転移しています。どうしたらいいか判断に迷っています」

　何度かやりとりをした。治療に迷っていた彼女は次第に、放射線治療やホルモン治療の決意を固めていった。彼女の周りには、乳がんの患者同士の助け合いがあるようだった。

　しばらくすると、病気のこと一色だったメールに、プライベートな記述が少しだけ見られるようになった。

　「私は北国生まれで、現在は中国地方で栄養士として働いています。父の名は、鉄三郎です」

　ぼくはその名前が、なんだか気に入ってしまった。病気で苦しんでいる人だって、だれかの親であり、子であり、妻であり、夫であり、友だちなのだ。のっぺらぼうのただの「患者」ではなく、みんなそれぞれが生活をもち、人とつながっている。もちろん、乳がんと闘うこの人にだって。

　ぼくは、こう返事を書いた。

　「鉄三郎の娘へ　乳がんには、手術も化学療法もホルモン療法も放射線治療も効く。しっかりと複合的にやっておくといいですね。元気そうなメール、安心しました。体に病気があっても、心では負けないでください。岩次郎の息子より」

　ぼくを拾って育ててくれた岩次郎は、名前のとおりカタブツだった。鉄三郎さんと同じ東北の出身。正義感が強く、頑固で、生き方はこのうえなく不器用だった。名は体を現していた。

　再び揺れ動いている彼女からメールが来た。セカンドオピニオンを受けるかどうか、悩んでいた。今の主治医との関係がギクシャクしているようだ。主治医は忙しさのために、患者に十分な説明をする心の余裕がない。医師と患者の間に流れる空気が煮詰まっているように感じられた。空気を入れ替える必要があると思った。ぼくは返事を書いた。

「鉄三郎の娘へ　乳がんは、これからが勝負。負けない方法はいろいろある。あきらめないこと。セカンドオピニオンは遠慮しないで受けましょう。礼を失しないようにして、今の主治医に申し出てください。岩次郎の息子より」

　彼女からメールが来た。セカンドオピニオンを受けた病院は、丁寧に説明をしてくれて、納得ができたようだった。治療方針も主治医とはちょっと違った。思い切って転院することにしたという。

◇

　乳がんを専門とする、聖マリアンナ医科大学の福田護教授と対談したことがある。

　福田教授は、２０００年からピンクリボン運動を展開し、乳がんの早期発見や早期治療を啓発してきた。さらに、乳がんだけではなく、すべてのがん患者たちの不安を軽減する新しい取り組み「キャンサーリボンズ運動」を始めた。

　福田教授は、ピンクリボン運動を通して、「ドクター・センタード・キャンサー・ケア」（医師中心のがん医療）から、「ペイシェント・センタード・キャンサー・ケア」（患者中心のがん医療）を目指してきた。

　キャンサーリボンズ運動では、さらに「リレーションシップ・センタード・キャンサー・ケア」（人間関係中心のがん医療）を目指したいという。

　人間関係中心のがん医療――。つまり、人と人とのつながりのなかで、がん患者を支えていくことを目指した新しい運動だという。なるほどと思った。ぼくは常々、人と人とのつながりの大切さを語ってきた。福田教授の目指す医療とぼくの考える医療は、近いものがあると思った。

　いま、がん医療では拠点病院化がすすめられている。マスコミで、がんの拠点病院や有名病院が取り上げられると、患者が一気に押し寄せることもめずらしくない。患者が集中すれば、現場は混乱を極める。忙しさのなかで、再発した患者や転移した患者は見放される。

　「もう治療法はありません」と、医師から冷たいことを言われ、放り出された患者は、がん難民となる。皮肉なことに、がんの拠点病院でがん難民を生み出している現実があるのだ。

　拠点病院という「点」で支える医療ではなく、「面」で支えていくという考え方は、とても興味深い。本質をついているように思う。拠点病院だけで日本中のがん患者を治療することはできない。「人間関係中心のがん医療」があれば、どんな状態になっても、その人や家族を連携のなかで支えていくことができる。人は人との関係の中で生きているのだ。

◇

　メールのやりとりが続いた。岩次郎と鉄三郎というカタい名前の父親をもつ者同士、なんだか親近感がわいてきた。顔も、声も知らないけれど、医師と患者の関係を超えて、少しだけつながりができたように思えた。彼女の背後に、彼女のために泣き、応援してくれる家族や友人や患者会の人たちがいるのを感じた。